一枚老邮戳

最近整理办公室时，一枚躺在抽屉角落里的三角邮戳被我重新翻出。盛放它的铁盒已经变得锈迹斑斑，盖子上“军用邮戳”的字样也已氧化得不成样子。

年轻的战友可能不知道他的用处——发自军营的信件，只要印上这枚三角形的印章，不需要贴邮票便可以寄出去。看到它的第一眼，我便感到很亲切。义务兵时期的我没少往家里写信，每次都不好意思地敲开指导员办公室的门：“书记，我想往家里寄封信。”指导员就会笑眯眯接过我的信，取出邮戳郑重地盖上一枚鲜红的三角形印记。

现在想来，也正是这一封封与家人的来往书信，坚定了我留在军营的决心。

这个简简单单的三角符号到底意味着什么？班长告诉我：“这三角形像根绳子，一边连着部队，一边连着家庭，一边连着自己；又像一张船帆，能把人的思念带回家去。”

“妈，您最近身体好吗……”，这是我在部队写家书最常用的开头，简简单单的几句问候，在赋予了深深的思念之后，也显得格外厚重。母亲第一次给我回信时，特意问我：“你的信怎么没贴邮票也能寄回来？”得知缘由后，她开始为这封信上的三角形符号感到自豪，在她眼中，这是儿子军人身份的象征。

想来我已好久没给家里写信了。随着科技的进步，似乎所有牵挂和思念都能通过一块窄窄的手机屏幕，一跃千里。但所谓见字如面，手写家书的仪式感和其中所包含的深情是跳动的信号和字节取代不了的。

晚点名时，我拿出了这一枚邮戳。看到这个“古董”，义务兵眼中带着好奇，士官们眼中却闪着光芒。我向大家介绍了这枚邮戳的用处和背后的故事，并号召中队的同志们手写一封家书寄回家去。一封封信件像雪花一样送到我的办公室，我就像十几年前自己的指导员一样，让老旧的邮戳均匀地蘸满鲜红的印泥，郑重地盖在信封的右上角。

为了让信件更快地寄出，我带着一沓沓信封前往邮局，直接递给了窗口的小姑娘。小妹妹一边敲上日期章，一边打量着身着军装的我：“我弟弟在北方当兵，他也给我寄过信呢！”