大南街邮事：藏在邮票里的童年时光

每天上班路过营山县城十字口前的大南街，目光总会落在那间挂着“中国邮政”招牌的门市上。如今这里是快递收发点，门市内一角散装白酒的塑料膜随风晃，恍惚间竟和记忆里集邮门市的风铃重叠。在我心里，这地方永远是1998年春天的模样 —— 营山首个集邮门市，我踮脚看邮票的秘密基地，藏着整个童年的邮事。          1997年我上小学二年级，电影频道难得播了次《邮缘》，丁大森对邮票的痴迷让我记了好久。我开始翻家里旧信封，用指甲刮掉邮票残胶：《万里长城》砖缝细得能藏蚂蚁；《水浒传》史进习武邮票最让我着迷 —— 王进站旁指导，史进握棍的模样清晰，我找竹竿模仿，蹭到篱笆都没察觉。那股认真劲儿，像极了当年看电影《少林寺》后执着练打沙包的孩子。那段时间，我最宝贝1993-6《第一届东亚运动会》邮票。两枚横双连连印，中间是上海体育馆，右侧吉祥物小鸡“东东”举着小火炬，黄色绒毛、圆眼睛，比书中小动物还可爱。一次折了邮票角，我急得哭，妈妈用字典压了好几天才恢复。双休日下午，我在书架摸到妈妈的集邮册 —— 封面印着故宫九龙壁，角落缀着枚大清大龙邮票图案。妈妈翻给我看：“从南充财贸校实习到营山县煤建公司，同事和亲友的信封我都留着揭邮票。” 她指着一张8分万里长城：“实习时寄信全靠它，那时平信邮资就8分。” 她揭邮票格外小心，粘得紧就用剪刀贴边剪，生怕碰坏图案。那晚，我把妈妈的集邮册和自己的东亚运动会邮票放枕头边，翻到“东东”那页折了角才睡。买邮票要去模范街邮电局营业大厅 —— 现在是中国电信营业厅，当时刚改造，瓦房换成门市，没有如今的手机店，多是生活气小店：营业大厅出门左拐的侧面，是“巫二娃餐馆”，饭点时总能飘出炒菜香；大厅对面有卖猪饲料的门市，旁边挨着音响店、县种子公司门市；街角的打印复印部能租 VCD，我在那儿租过《玩具总动员》；街上还有好几家服装店、一家化妆品店，“司长河诊所” 的红招牌老远就能看见。我攥着妈妈给的零花钱往邮电局跑，路过左拐侧面的 “巫二娃餐馆” 时，总忍不住闻闻菜香，直到走到营业厅门口，才收敛心思趴在玻璃门上望。手心总把钱攥得汗湿，纸币边角都软塌塌的，柜台阿姨说：“只有寄信用的邮票，纪念票要订年册，一百多到两百块。” 我蔫了 ——年册里好多邮票我不感兴趣，只好每次路过都趴在玻璃门上望一眼，腿蹲得发麻才走。1998年初春双休日，我路过大南街，突然看见“中国邮政”黄色大字 —— 绿色招牌漆色新鲜，玻璃门贴着“新邮到货”海报。我趴在玻璃上看，柜台里邮票像过年的水果糖，赶紧跑回家拉妈妈来。柜台锃亮，能照见我短头发，里面套票、小型张整齐，还有印着 “1998.03.15”的首日封。我踮脚点着 1998-3《邓小平同志逝世一周年》邮票，又盯着《岭南庭院》花窗：“跟外婆家堂屋的好像。” 妈妈帮我买了《周恩来诞辰一百周年》套票和《傣族建筑》特种票。那年五一，妈妈在南充加班，带我去古玩市场邮票摊，翻了好几个邮册，选了本浅红色空白邮册给我 —— 封面印着《三国演义》（第一组）小型张，刘备、关羽、张飞“桃园三结义”的纹路、桃树都清晰。“以后邮票有家住了，别像我当年夹书里揉皱。” 我用镊子把东亚运动会、傣族建筑邮票小心夹进去，连镊子都在衣角擦了擦。这浅红色邮册成了我的宝贝。每天放学，我从垫着旧棉布的抽屉拿出来，用镊子夹邮票，不敢碰图案。看《傣族建筑》邮票，对着课本知道竹楼吊脚防潮；看《周恩来诞辰一百周年》邮票，翻爸爸买的《少儿百科全书》，不认识的字查字典；连《岭南庭院》的缠枝莲纹样，我都能跟同学说“这代表吉祥”。有时妈妈带我去集邮门市，我蹲在柜台边听：罗大爷拿放大镜指集邮册内的《奔马》小型张：“要放避光处，我家那套放窗台半年就褪色了。” 阿姨翻到集邮册插页内的首日封叹气：“戳记碰水就花，我儿子洒了水，吸干还留印子。” 戴眼镜的叔叔举着《三国演义》（第五组）套票和小型张：“这套可能升值，多买了给儿子当纪念。”我盯着他手里的（第五组）小型张，清楚地看出和我邮册封面上（第一组）“桃园三结义” 图案不一样，却也看得入了神。这些细碎的知识点，我都记在心里，至今记忆犹新。可热闹只持续了一年。1999年初，新城路新邮政营业厅建成。元旦后双休日，我约同学去看他爸爸珍藏多年邮册，路过老集邮门市，卷帘门贴着白色搬迁通知，纸边被风吹卷。我摸了摸通知，心里空落落的，全程走神，满脑子都是门市看邮票的模样，还有我邮册封面上的“桃园三结义”。如今大南街的门市早换了模样，快递车来来往往，取件人抱怨 “要等好久”，缴电费的居民跟营业员唠 “电费贵了”，墙角的散装白酒偶尔有老人买半斤，说 “比瓶装酒够劲”。只有我路过时会多望一眼 —— 仿佛还能看见当年踮脚趴玻璃的自己，短头发被风吹得微微晃动；看见妈妈笑着给我买邮票的模样，指尖轻轻捏着邮票边缘，生怕碰坏一点；也想起模范街旁的热闹景象：左拐侧面 “巫二娃餐馆” 的菜香、音响店的流行歌、租到《玩具总动员》VCD 的开心，还有“司长河诊所”那醒目的红色招牌。那些年攒下的邮票还在父母家书房内专门放邮票的柜子里面，浅红色邮册的封面有点泛黄，但《三国演义》（第一组）小型张的 “桃园三结义” 依旧清晰；《傣族建筑》的票角微微卷了边，是当年我不小心把邮册掉在地上弄的，现在每次看到，都能想起当时着急哭的样子；《第一届东亚运动会》的“东东”邮票依旧鲜亮，举着火炬的模样好像还透着劲儿；《周恩来诞辰一百周年》的套票红色底色一点都没褪，就像我当年在《少儿百科全书》里读到的故事，永远清晰地记在心里。它们从来都不只是印着图案的纸片，是童年里关于等待的雀跃、发现的惊喜，是妈妈的陪伴与爱，更是模范街旁那些藏着生活滋味的小店共同编织的记忆。大南街的门市会变，时光会慢慢走，但藏在邮票里的童年，永远鲜活如初 —— 每次翻开那本浅红色邮册，我都觉得自己还是那个攥着零花钱、踮脚看邮票的小男孩，心里满是简单的欢喜。